Lo que se oye desde una silla del Prado de Pedro Antonio de Alarcón (VERANO DE 1874) .............................. ¡Qué noche tan hermosa! -¡Hermosísima! -Y ¡qué calor ha hecho hoy!... Figúrese usted que esta mañana... .............................. -Agur... -Adiós... -Muy buenas noches... .............................. -Pues, sí, señor; como le iba diciendo a usted... .............................. -¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! -¿Has conocido a ése? Es aquel que el año pasado... .............................. -¡Agua, aguardiente y azucarillos! ¡Agua! .............................. -¡Niñas! ¡Niñas! ¡Más despacio! -Tenga usted cuidado, Arturo; ¡que nos llama mamá! .............................. -¡Barquillero! .............................. -¡Matilde, eres un ángel!... ¡Eres una diosa!... ¡Eres una!... .............................. -¡Pero, ¡hombre! ¡Esa mujer es una arpía! Gustavo debía divorciarse... .............................. -¡Ramitos y...